那是我刚毕业四个月的一个午后，单位组织政治学习，主任说：“学习前传达一个内部通报：新疆军区某炮团在组织野外打靶训练途中，由于雪天路滑，发生一起严重车祸，后车刹车不及，导致前车所拖的炮管插入后车驾驶室，带车排长冯东民当场殉职，望各单位引以为戒，吸取教训，抓好安全防事故工作……”    主任后面说了什么我都听不清了，只觉得天玄地转，还记得毕业前夕，冯东民自愿申请进疆进藏，这个沉默的男生身上有一种坚韧的品质，即使分别时，即将远赴边疆，他也不善于把自己的感情外露，只是不停地重复：“保重！保重！”

那个夏日，那张略显苍白的脸，我们飞扬的泪花和他憨厚的笑，开往新疆的列车长鸣的汽笛……    那时的校友录也充满哀伤的空气，大家都在上面留言，祈祷，愿我们的好战友，好兄弟冯东民在天国安息……    “陆长风！你发什么呆？没听到我说话么？快点整理内务！”    又是那个煞风景的猪头，我冷冷的看了他一眼