1977年3月23日，周日，早五点半

    这是京城一个既清冷又新鲜的早晨

    天色才微亮，太阳刚泛红，房檐和树枝子上都落着一层白糖似的薄霜，胡同里还没有行人

    不过，革命者们虽然还在为革命而酣睡，但“牛鬼蛇神”们却早早已经起床了

    在福儒里，现在就能看见一些走路永远是低着头，脸上露着谦卑和谨小慎微的人们在操着大扫帚扫街，他们都是街道上的管制对象

    这是特殊时期的特殊年月的特殊景象，像着这种连一句“学习雷锋”的评语都无法得到的义务工作者，是近十年来，风雨无阻坚定维护首都大小街道清洁环境的一支主要力量

    这些人相当尽心尽责，几乎不用监督，因为每个人都有自己分片包干的划定范围，为怕追责，根本就没人敢糊弄事，谁都恨不得把地扫得一尘不染，比自己家还干净

 &