明亮的屋室，奢华的陈设

    精致的菜肴，孤寂的背影

    在七柳幽阑，有这么一间房，客人们根本不知道它的存在

    但它存在

    有一个男人，他常在这个房间里喝酒

    下酒菜，是最好的

    但酒，却是最劣的——几文钱就能打上一两、不掺水喝着呛人、掺水喝着没味儿的那种

    他喜欢这种酒，因为这酒能让他记得自己是谁

    咚咚——咚咚咚——     敲门声忽然响起，两下，跟着是三下

    “进来

”男人听暗号没错，于是应了一声

    接着，老鸨就推门进来了

&