河北，一座要在地图上找很久的小县城里

    她透过车窗打量着眼前布满灰尘和污渍的夜市，鼎沸的人声能传出好远，街上满是火锅店里传出来的，浓郁的罂粟壳的味道

    烧烤摊边的老板油光满面，来往的人裹紧了大衣穿过浓烟

    逼仄，凝涩，冷硬且粗粝

    北上广是这个国家的幻像，小县城才是这个国家的真相，女人以前听人说过类似的话

只是从来没有太深的体会

    这恐怕是自己最后的机会了，她叹了口气，说道：     “是这儿了，白叔，下车吧

”     北方这时候风大，女人裹着一件宽大风衣，把身体曲线都遮挡起来，他身后跟着一个三十多岁的男人，站姿笔直坚挺，留一个利落的平头

    两人一前一后踏进了一家破旧的音像店